So che in fondo ad ogni risata, seppur di gusto, nascondi un fiume di lacrime pronte a rompere gli argini delle ciglia e valicare le gote. So che, in ogni caso, riconoscerei l'esatto momento in cui starebbe per accadere. So che, prontamente, tra un singhiozzo e l'altro, mentre cerchi di nascondere il viso dalla vergogna mi diresti: "Non dipende da me, ma non sono schizzata. Te lo giuro". So che non riuscirei a resistere e, seppure non ce ne fosse motivo, mi commuoverei, mordendomi nervosamente il labbro, nel tentativo di diradare l'acquazzone imminente. So che dopo una caduta, un urto, un dito chiuso in un cassetto, un mignolo immolato contro il comodino saresti capace di ridere istericamente senza sosta. So che adori cercarmi nel sonno. So che (sarebbe meglio dire "ho imparato che...") il residuo fisso è un valore fondamentale nell'acquisto di una marca di acqua in bottiglia. So che, con uno sguardo di sfida, vorresti farmi sentire in colpa quando protesto: "E' solo acqua, prendi quella più gassata!". So che quando litighiamo, il secondo immediatamente dopo la sfuriata, vorresti subito far pace. So che resti ad osservarmi mentre dormo, facendo attenzione a non fare rumore. So che saresti capace di assecondare anche l'idea più stravagante del sottoscritto. So che ci credi davvero quando mi dici: "Sei bravo". So che nei negozi, da qualche tempo, hai preso a frequentare anche i reparti maschili per immaginarmi con indosso giacche, camicie, t-shirt e sentirmi più vicino. So che, al mattino, è meglio girarti al largo quando ti svegli con la luna storta (leggasi 'piccio'). So che ti sforzi di esser forte, sicura di te, indipendente quando siamo lontani. So anche quanto ti costi fatica. So che non riesci a non controllare il telefonino al risveglio. So quanto brami che sul display ci sia una bustina foriera di un nuovo sms. So che il messaggio "Buongiorno lavoratore" tradotto vale: "Stamattina non mi hai pensato?". So che probabilmente non sarai riuscita ad arrivare a questo punto senza commuoverti e ridere insieme. So che mi dirai: "Hai fatto la descrizione di una schizofrenica". Ma so che mi piaci così. E so che ho ancora tanto da scoprire!